The Island of My Own

等了好久，這個禮拜終於收到來自暑期學校的教師評鑑。

學生們人都很好，沒有批評，都是讚揚的文字；雖然我自己知道有幾個老毛病。我從沒這麼在乎學生評鑑，大概因為這是「休息」兩年之後第一次「正式」教學的成果。知道自己並沒有荒廢得太多，就比較放心了。繼續努力吧！

昨晚第一次在現在的家嘗試做紅豆年糕，開始之前努力回想材料的比例；於是就想起了小傅。

小傅是我在小村時的工讀生之一，福建人，是個憨厚的小伙子。他跟小陳兩個是我在小村第二年的工讀生。那一年過完，小陳畢業，小傅繼續做了第二年。

在四月一個悠閒的下午，接到你拋來的一句問候。

那天天藍得不像話；經過了一個冬天的灰暗，我總算認識到歐洲春天的美麗。對面山頭的枯枝在一週內已經長成一片深深淺淺的綠。今年乾，所以連雨水都帶著歡欣。我坐在陽台看書，一陣風吹來，不睏也想閉上眼。空氣裡飄著青草抽芽的氣息，還有遠處羊群的咩咩聲，伴隨著一陣陣羊鈴。

「在新的一年許下新的願望」這件事基本上很不符合我的風格。年紀漸長，覺得元旦也不過是三百六十五天中的其中一天；而且對我來說，「許願」是相當夢幻的一件事，適合孩子；我感覺成人的「許願」總帶有一點傷感，是因為能力所不能及，而必須藉助一點運氣。

也許New Year’s resolution更好的翻譯是新年對自己新的期許吧！如果視一年的第一天為一個新的開始，就會希望這新的開始會和過去有一點點不同。近幾年印象比較深的新年期許是住在小村時和日本朋友Ayako一起許下的，記得那時大概是因為我們都單身，某天晚上在我家一起吃完飯後談起什麼事情，兩人大咧咧地張嘴放聲大笑。笑完，不知是誰說起如果我們總是這樣張狂大概一輩子都找不到男朋友之類的問題，然後又談到在百貨公司或人多的地方經常被無禮＋肥胖的中年婦女推擠，我家隔壁獨居的女教授遠看全然像個男人（這是她個人問題，並不表示獨居就會像男人），有人覺得我們兩個很獨立很intimidating等等。於是兩人很認真地開始想，要如何避免讓自己真正成為一個男人。（聽起來很可笑，但這樣的恐懼在當時可不是假的。）我們都沒辦法假裝成小女人，面對什麼事情都嬌滴滴地說「我不會」；於是解決辦法就是：舉止優雅 (simply be elegant)，避免莽莽撞撞地奔跑（我），或者在發現事情不妙時panic（她）；一定要從容不迫、時時面帶微笑、注意穿著。總之，要優雅。

● 好友Y結婚了。

相識十四年，我現在還清楚的記得第一次相見的畫面：幾個人一起走下校園裡的山坡，穿過中庭和長廊。纖細的Y很活潑，笑起來嘴角彎彎的；說話很快，反應更快；旁邊的人隨便說了什麼，下一秒就會看見她的眼睛一閃，嘴角揚起來，露出一個我再也熟悉不過的微笑。

每次收到朋友們寄來的卡片、包裹總是感到特別溫馨，慶幸自己沒有被遺忘在這僻靜的角落。以前我總以半開玩笑的口吻戲稱自己過去居住在美國極盡荒僻的山區；而今意識到：其實所謂的荒僻並不一定是地理位置的孤絕，也有可能是習慣或者語言甚至心態的隔閡。住在伯恩近郊只需七分鐘就可以到達市區逛街，但是這裡的品牌我還不熟悉，也沒有朋友可以跟我一起花一整個下午逛短短兩百公尺的街。住在紐約州中部固然無聊得緊，鎮上沒幾家像樣的糕餅店咖啡店，但是美國的網上購物無遠弗屆，折扣季還可以享受免運費服務。

今天上午正和我媽在電話上聊天，電鈴忽然響起。這時間只可能是郵局妹妹，她如往常笑容可掬地遞上一個包裹，是日本的S寄來的。收到她的包裹總讓我先煩惱該怎麼處理漂亮的包裝袋，還有到底該不該使用她送我的信籤和家計簿，因為實在太好看了，把字寫在上面都要格外謹慎，就擔心自己的字跡破壞了美感。我想她初到日本時一定也有類似的煩惱。

今晚，M為了明天的課，早早進了被窩。我洗完澡東摸西摸，一看時間才九點。全無睡意，便拿了本書到客廳坐下。既看書就要配茶。隨手拿了茶包，熱水沖下去，一股淡淡的櫻花香氣飄上來。

啊，這香氣……

上週五結束了在蘇黎世的十天密集課程，生活又回復悠閒。

我還是喜歡工作的，儘管那十天中每天不到六點就要起床，胡亂吃個早餐摸黑趕六點三十二的公車，接七點零二的火車。下了火車得快速步行到公車站，因為蘇黎世火車站人潮洶湧，月台多得驚人。火車和公車都準點，我的每一步之差也絕對少於兩分鐘，於是感覺每天都像上了發條似的；我又有個無聊的習慣：在相同的點上車、坐同一節車廂，更好的情況是能坐在同一個座位。早晨我沒有起床氣，也不會賴床，更完全能思考；節奏固定、位置相同的機械日常生活也許對很多人來說很無聊，卻能為我帶來一種安心的閒適感。

和大學同學相約在東區吃中飯，飯後閒晃，為的是消磨晚上七點音樂會以前的空檔。最後一個同學下午五點跟我在誠品敦南店道別之後，我一個人在「人潮洶湧」的書店裡東摸西看。我的臉上一定有一種鄉巴佬的神情，因為咖啡座上的好些人對我投來眼光。我不想在誠品買書，但確實閒到非拿起書來看看不可的程度了。

我在最靠近入口的旅遊書區找到「歐洲旅遊」，想看看有沒有波蘭的旅遊資訊。上上下下搜尋，擠在一群要去法國自助旅行的大學男生之間，找，沒找到，只看見同為斯拉夫民族的捷克和俄國。再往裡是語言學習區，主要區域都是英語日語，「其他外語」在靠牆的一角，法語德語是主角，西班牙語葡萄牙語阿拉伯語俄語，甚至土耳其語也找得到，但是沒有波蘭語。

在網路相簿上看到好友三人在高雄相聚的景象，心生羨慕。大學好友現在四散於各地，要齊聚一堂真難。所幸外派到北京的A七月就要結束外派生涯，我照例暑假回台灣徹底放空，幾個人見面的組合率提高不少。msn上A提醒我：暑假大家聚會玩樂，照片可得多拍一點。想當年我們都是寧可躲在相機後面拍別人的人，尤其是和家裡長輩的聚會，我總不耐媽媽吆喝大家左一張右一張的照。現在大概是驚覺歲月不再，聚散難料，於是大家都想留下唯一能把握的那些片刻吧！

2009/5/21

之一：壞消息
去年就聽到謠傳，鄧老今年六月必須退休離開師大，申請講座教授沒通過，老人家不是去北京，就是去泰國。前幾天寄信跟他說我即將結婚的消息，順便一探謠言的虛實；誰知竟是真的！偏偏我今年七月一號才回台灣，幾乎不可能跟他見面了。雖然我跟老師並不算非常熟，每年卻也都會趁回台灣的時候回去看看，打聲招呼。想到去年暑假去普北班前回去的那一趟，和老師相談甚歡。老先生亂糟糟的辦公室裡仍然瀰漫著煙味，我們聊了很多其他同學的近況、他的行程、和我的未來打算；當時完全沒想到老師會離開他一手催生的地方。現在我無言。

之二：好消息

星期一晚上，等學生考完期中考，在辦公室弄到十點。拖著疲憊的身體下樓，卻發現樓下的用餐區人聲鼎沸。每張桌子都坐滿了學生，聊天、討論事情、等等等等。我想起大學時代的L棟福利社，也是學生的活動中心，我也曾經穿著睡衣跑下樓買東西吃或者討論功課。想想，大概不能說美國大學生比較邋遢。

十點鐘，對大學時的我來說根本只是夜晚的開始；十多年後的我卻只想回家睡覺。還真有點年華不在的感慨。

這麼長日子來你第一次入我夢裡，就坐在我中學教室的最後一排。

夢境總是荒謬的，中學同學跟我以英語對話，你也參加。但不知為何後門出現了警察，和你以西班牙語對話幾句後，兩個警察把你帶走了。

放一週的秋假，M卻偏趕在這時候去法國，一去兩週。頭兩天天氣不好，我在家忙著換季，把夏天衣服洗洗收收，家裡掃掃弄弄，手臂痠疼，全身疲倦，倒頭睡去，一天也就過了。星期四好友T帶女兒來家裡玩，三人還到mall逛街買東西；晚上費城的朋友來訪，出去吃飯喝酒後回家聊天，一天過得也很充實。星期五下午跟老闆開會，晚上又帶著來訪的朋友殺到另一個mall逛街買東西，不可謂不累。今天早上送走了朋友，洗頭洗碗洗衣服。閒下來坐在沙發上，這才發現四周出奇的靜。

人真的是習慣的動物。以前習慣了一個人在家，在人多的地方嫌吵，想躲回家悶著，可以一天不開口說話。現在習慣了有人說話，靜下來，就覺得無所適從了。看了日期才發現，今天是我和M認識兩個月的日子。

年紀漸長的最大壞處是：東怕西怕。講好聽一點是成熟穩重了，不衝動；講得難聽就是畏首畏尾，前怕狼後怕虎。

還好我天生有一張天塌下來也不擔心的臉，心裡怕得要命看起來還是氣定神閒。現在不怕學生，也不怕學生不喜歡我（不是自負，而是因為不可避免，不然我豈不成鄉愿了！），但是其他的我都怕。最怕的是人際關係，怕沒朋友，又怕對別人太熱情，被誤會。我怕老闆討厭我，也怕被說成是阿諛奉承的國王人馬。不想跟所有的人一樣，因為他們太無聊；又怕太特殊，被貼標籤。

在北京剛學會了打電話，就忙著用電話卡撥回家。按下一長串數字，卻無人應答；我心裡納悶，爸媽不可能不在家。撥另一個號碼，更怪，是空號。再重複一切程序，得到相同的結果。我心想，那試試二姨家的號碼吧！又再次撥打長得不像話的電話卡帳號密碼電話號碼，等了一等總算有人接。我興奮地喊了一聲二姨，卻被電話那一頭「你誰啊」道地的北京腔吼回來。連忙道歉，原來爸媽不是不在家，是我找不到他們。看了旅遊書才知道，在國碼886之前得加00。只好繼續撥打1001次的號碼咒，聽到媽媽的聲音才放下心來。

可見，在傾訴滿腹鄉愁之前，必須冷靜、放空。

NJ阿姨家的Pi小弟前幾天寄來了我們兩家父母在台灣的合照。阿姨一家人（除了大兒子）在過年期間回了台灣一趟，每天都密集的拜會親友。最後兩天住我家，和我媽瘋狂血拼了一陣，四個人吃了兩次飯。

星期二，上了一整天單班，悶到極致；但仍逃不過五點半的中文桌子。準時就位，貓兒學生兩三隻陸續報到，開始左右逢源說笑話；鬧到七點半，老闆起身，眾人鳥獸散。

八點電話鈴響，是你。

（舊文重貼）

最近看了兩本韓良露的書，並且開始注意她寫的東西。原因很簡單，她談吃。

那是04年。

和你在一起的時光裡，充滿行走的記憶。我們走在春日的暖陽下、夏夜的陣雨裡、初秋的涼風中。你總是傍著我，讓我走在裡側，我幾乎沒有和你對面而坐過。有兩次，都在餐廳裡，一次引起路人側目，另一次，我們看見了彩虹。