The Island of My Own

等了好久，這個禮拜終於收到來自暑期學校的教師評鑑。

學生們人都很好，沒有批評，都是讚揚的文字；雖然我自己知道有幾個老毛病。我從沒這麼在乎學生評鑑，大概因為這是「休息」兩年之後第一次「正式」教學的成果。知道自己並沒有荒廢得太多，就比較放心了。繼續努力吧！

當然還是有點難過，但也就不必提了。我不想放棄自己喜歡的工作，也覺得不應該放棄。謝謝學生們，讓我有繼續堅持的勇氣。（好勵志啊真不像我。）

上個禮拜的某一天，M回家後賊兮兮地笑著說：「跟你說喔！安卓今天告訴我他跟他女友的事情耶！」

這位安先生可以算是M的同事，幫他照料大學部必修課上的一些事情，比如改作業、出考題、以及把一些材料翻譯成英文（或德文）等等。我見過他一兩次，長相斯文，年紀不大，淺色近乎白的頭髮，M說他四十五歲，我覺得他顯年輕；離婚，有一個兒子。M有時候會告訴我一些安卓先生告訴他的事情，比方說安卓有一輛敞篷車夏天開出去兜風，另一輛車平常開；都是一些家常瑣事，我猜這是他們平時聊天的話題。

所以我很好奇為什麼安卓會跟M聊女友這樣的私事，感覺一般瑞士人很注重隱私，除非好友，感情的事應該不是工作閒暇的話題。

今年的第一場雪來得特別早，氣象報告說會從週六下到週一。週五晚上開始下雨，可是昨天一直到中午都還只下著冷雨，本來以為要失望了，還好沒多久雨點就轉成雪花，滿天飛揚。

不得不承認，一向討厭冬天的我，在初雪降臨的那一刻，心情也是雀躍的。

姑且就在34歲生日的這一天，重新開始寫我的部落格吧！

一樣是個陰天，幸好溫度不低。早上送走了M，給自己泡了一杯茶：朋友剛從倫敦幫我買的伯爵茶，加點牛奶，暖烘烘的幸福感。

一直以為自己過了三十歲之後，對物質上的某些事情在乎得少了，到昨天才知道自己還是很任性的。過生日什麼都可以沒有，蛋糕一定不可缺少；台北家裡的相簿裡有不同年紀的我或坐或站在不同形狀不同大小的蛋糕前拍的照片。每年生日前外婆必定四處打電話，務必把所有人都招到外婆家給我過生日兼聚會；有一陣子她總在樓下的麵包店訂一個十四吋的鮮奶油大蛋糕，十幾個人都吃不完，還得分別打包回家。

昨晚第一次在現在的家嘗試做紅豆年糕，開始之前努力回想材料的比例；於是就想起了小傅。
小傅是我在小村時的工讀生之一，福建人，是個憨厚的小伙子。他跟小陳兩個是我在小村第二年的工讀生。那一年過完，小陳畢業，小傅繼續做了第二年。
那個時候他們每天下午來我的辦公室，幫我批改堆得像小山的作業：三十多個學生，每天交上一本聽寫、一張作業紙、一張漢字練習紙。聽寫最難改，總是我負責；漢字紙最好改，他倆週一到週四輪著，一人改作業，一人改漢字。每天下午的三個小時，就是我們三個人一邊奮力批改一邊閒話家常的時間。

我向來不喜歡雨天，但是今天除外。
今天的雨下得輕柔，不像幾天前雷電交加的暴雨；我站在陽台，空氣中飄滿小雨絲，是那種即使打傘也很難全身乾爽而退的天氣。空氣潮濕但清新，一些雨點落在陽台上的塑膠盒上，發出低沈的、有規律的啪啪聲。愛玩水的虎斑貓在一旁搖著尾巴，伺機而動，等待著兩滴雨的間隙衝上前去嘗一口甘露。雨水靜靜的掉落在屋頂上、樹葉上，淅淅瀝瀝的雨聲彷彿是這世上唯一存在的聲音。
我這才想起，今天是星期天，路上的車本來就少；下著這樣的雨，估計大家都在家裡欣賞吧！平時喧鬧的羊群也沒有聲音，大概都擠在棚子下躲雨吧！

在四月一個悠閒的下午，接到你拋來的一句問候。
那天天藍得不像話；經過了一個冬天的灰暗，我總算認識到歐洲春天的美麗。對面山頭的枯枝在一週內已經長成一片深深淺淺的綠。今年乾，所以連雨水都帶著歡欣。我坐在陽台看書，一陣風吹來，不睏也想閉上眼。空氣裡飄著青草抽芽的氣息，還有遠處羊群的咩咩聲，伴隨著一陣陣羊鈴。
你在獅城落腳，每天忙碌不堪。獅城，在我的印象中是熾熱的陽光，乾淨整齊的街道。彷彿一塵不染、光可鑑人的地鐵站跟台北捷運有點像，於是我對這地方總有好感。鬧市裡冒著食物的香氣，讓人發饞；飽食一頓午餐，在人最沒有防備的時候，下一場傾盆大雨。

今天我和M去逛伯恩動物園。聽起來很可笑嗎？是我提議的，其實我還蠻喜歡去動物園耶！而且今天天氣實在太好了，不但是個大晴天，而且氣溫有攝氏十度，我只穿一件長袖t-shirt加外套就行了，感覺應該比寒流中的台北暖和。（真妙！）
伯恩動物園並不大，我去之前也並沒想像那是一個很大的動物園，想去完全就是想看看動物園長什麼樣而已。動物園在河邊的半山上，我們把車停在稍遠的地方，沿著河散步過去。在河邊有一小區家畜家禽，也屬於動物園但是不需門票，我們猜想這大概是給城市裡的孩子們有機會看看普通的farm animals吧！那些動物都很乖，在很低的柵欄裡不怎麼動，我個人很喜歡這些普通的可愛動物，像驢子、馬、雞、鵝什麼的。兩頭驢子在我們經過的時候不知道為什麼一動也不動，而且看起來非常悲傷。兩頭豬都在吃東西，一頭吃聖誕樹的葉子，一頭吃地上的一堆大便，旁邊的路人都一直看他，每個人都一副「好噁心」的表情，可是那頭豬還是一直吃，很好笑。
悲傷的驢子們

忘了是什麼時候，好像是上德文課時，第一天下課後為了去買課本，踏進了火車站旁的Stauffacher書店。在一字不識的德文叢林裡好不容易找到了課本，走下一層樓發現，嘿，這書店有一層賣英文書耶！（這是一種很奇怪的感覺，我在美國幾乎不看英文書，買過的英文書用五隻手指都數得出來，沒想到到了瑞士以後英文反而成了我氣不是很足的救生圈。）

「在新的一年許下新的願望」這件事基本上很不符合我的風格。年紀漸長，覺得元旦也不過是三百六十五天中的其中一天；而且對我來說，「許願」是相當夢幻的一件事，適合孩子；我感覺成人的「許願」總帶有一點傷感，是因為能力所不能及，而必須藉助一點運氣。
也許New Year’s resolution更好的翻譯是新年對自己新的期許吧！如果視一年的第一天為一個新的開始，就會希望這新的開始會和過去有一點點不同。近幾年印象比較深的新年期許是住在小村時和日本朋友Ayako一起許下的，記得那時大概是因為我們都單身，某天晚上在我家一起吃完飯後談起什麼事情，兩人大咧咧地張嘴放聲大笑。笑完，不知是誰說起如果我們總是這樣張狂大概一輩子都找不到男朋友之類的問題，然後又談到在百貨公司或人多的地方經常被無禮＋肥胖的中年婦女推擠，我家隔壁獨居的女教授遠看全然像個男人（這是她個人問題，並不表示獨居就會像男人），有人覺得我們兩個很獨立很intimidating等等。於是兩人很認真地開始想，要如何避免讓自己真正成為一個男人。（聽起來很可笑，但這樣的恐懼在當時可不是假的。）我們都沒辦法假裝成小女人，面對什麼事情都嬌滴滴地說「我不會」；於是解決辦法就是：舉止優雅 (simply be elegant)，避免莽莽撞撞地奔跑（我），或者在發現事情不妙時panic（她）；一定要從容不迫、時時面帶微笑、注意穿著。總之，要優雅。
如同大多數人的新年期許一樣，我們的大概也只持續了一個月吧！我換了工作後還是經常在長廊上奔跑，嚇壞經過的老教授；Ayako還是會panic到高聲說話；我們相聚時聊到高興處當然繼續放聲大笑。舉止優雅？真難。