The Island of My Own

最近又買了一個Le Creuset鍋，在德國亞馬遜網上買的四公升「小紅」。
我買第一個小藍的時候，很多人問我為什麼要買這麼笨重的鍋。那時候的原因是：我沒有大鍋（小藍是該牌的經典dutch oven，五公升）、我沒有厚重的燉鍋、這個鍋可以拿來做麵包。最重要的是：我在美國outlet發現它的時候它實在太便宜了，只要99美金。（那時候的原價200多）
而這次買小紅的原因就更簡單了：我想買，我就是想買！

● 好友Y結婚了。

相識十四年，我現在還清楚的記得第一次相見的畫面：幾個人一起走下校園裡的山坡，穿過中庭和長廊。纖細的Y很活潑，笑起來嘴角彎彎的；說話很快，反應更快；旁邊的人隨便說了什麼，下一秒就會看見她的眼睛一閃，嘴角揚起來，露出一個我再也熟悉不過的微笑。

我還記得，半夜宿舍裡一人一小罐梅酒的談天時光。四個人亂七八糟地聊男生、聊小時候、八卦同學。喝了酒的Y雙頰微泛桃紅，很好看，我們都羨慕，因為另外兩位紅得像蕃茄，我則跟往常一樣。

上週末下了兩場大雪，這週持續低溫。昨晚我和M談到週末的計畫，M說：「氣象預報說星期六會很冷，零下十一度喔！」我的第一個反應是：「零下十一度？這是華氏幾度啊？」
這問題問也是白問，M痛恨英制度量衡（姑且用這名稱，我不知道英國還用不用）；每次我提到華氏、吋、加侖等單位他就要大發議論，批評美國人沿用這些「不科學」的單位是「食古不化」、在世界其他地方都使用公制單位的情況下美國還不改變代表他們「自以為是」。我聽聽就算，向來不發表意見。
剛到美國時，我也確實因為搞不清楚溫度而煩惱了一陣子。我對氣象預報的喜愛和依賴常讓旁人無法理解，以前在台灣，每天晚上七點四十五分，不管我當時在做什麼，電視一定要轉到有「任伯伯」的那一台看他分析天氣圖、報明日氣象和一週天氣，如果不看氣象我就不知道第二天要穿什麼衣服。到了美國，weather channel成了我的最愛，因為整個頻道都在報氣象和氣象相關節目。不過攝氏和華氏之間的轉換我大概花了一年才逐漸適應。

每次收到朋友們寄來的卡片、包裹總是感到特別溫馨，慶幸自己沒有被遺忘在這僻靜的角落。以前我總以半開玩笑的口吻戲稱自己過去居住在美國極盡荒僻的山區；而今意識到：其實所謂的荒僻並不一定是地理位置的孤絕，也有可能是習慣或者語言甚至心態的隔閡。住在伯恩近郊只需七分鐘就可以到達市區逛街，但是這裡的品牌我還不熟悉，也沒有朋友可以跟我一起花一整個下午逛短短兩百公尺的街。住在紐約州中部固然無聊得緊，鎮上沒幾家像樣的糕餅店咖啡店，但是美國的網上購物無遠弗屆，折扣季還可以享受免運費服務。
今天上午正和我媽在電話上聊天，電鈴忽然響起。這時間只可能是郵局妹妹，她如往常笑容可掬地遞上一個包裹，是日本的S寄來的。收到她的包裹總讓我先煩惱該怎麼處理漂亮的包裝袋，還有到底該不該使用她送我的信籤和家計簿，因為實在太好看了，把字寫在上面都要格外謹慎，就擔心自己的字跡破壞了美感。我想她初到日本時一定也有類似的煩惱。

今天我和M吃完早餐就去進行一項大任務：買烘衣機。
我們住在Princeton的時候，租的是學校的房子，十六戶共用兩台洗衣機兩台烘衣機，而且洗衣房不在我們這一棟，冬天也得「出門」洗衣服。剛到瑞士找房子的時候，我們這區公寓深深吸引M的一點就是「有自己的洗衣機」；在美國操作洗衣機是他的責任，因此他深知出門洗衣服和排隊洗衣服之苦。
我們搬進目前住的公寓時是夏天，衣服洗好了就曬在陽台，晴天時一天甚至一個上午就乾了；陰雨天比較麻煩，但因為夏天碰上陰雨天的時間少，也不覺得有什麼麻煩。另外，公寓有共用的烘衣室，需要的用戶買卡論次使用，我也買了一張，畢竟有時候洗床單等大件衣物不太可能晾在陽台。不過這個烘衣室也很妙，裡面的機器吹的是間歇的涼風或者暖風，如果一個禮拜洗一次衣服，那麼這樣的量幾乎不可能在烘衣室裡一次完全烘乾（一次兩小時）。在烘衣室裡烘衣服的方式是把衣服夾在懸掛著的繩子上，我一開始只有十個夾子，所以只好把大部分的衣服搭在繩子上，這樣的結果是衣服紛紛被強風吹落或者中間不乾。後來我多買了一些夾子，但還是會不放心地在烘乾一個小時以後去烘衣室翻翻看看，把比較不乾的衣服換到比較接近吹風口的地方；烘完了要趕快拿回家以免妨礙鄰居接下來用。因為有這麼多不放心，要洗衣烘衣的那一天我整個早上只能呆在家裡。烘衣服搞成這樣一件大事實在很可笑，可是也沒有辦法。

上週的某一天晚上，M突然冒出一句：「我八個月沒吃壽司了！」
在這裡並不是買不到或者吃不到壽司，而是我們選擇不吃不買。原因很簡單：我們在Princeton吃慣了新鮮又便宜的壽司，我寧可不吃也不想花大錢吃不好吃的東西。所以我們在這裡沒吃過日本料理，中國菜一起吃過一次，極為普通；我去蘇黎世上課時吃過一兩次，很不錯，但是不可能專程坐火車去。
其實我媽老早就寄給我壽司海苔和捲簾，但是我一直沒動，因為我從來沒做過壽司捲，也沒什麼興致。不過聽到M那句可憐巴巴的話，就想試試。這裡的海鮮並不差，但是做壽司的生魚應當是特別新鮮的才行；因此能做的材料大概就是燻鮭魚和罐頭鮪魚。青菜我準備了青蔥、紅蘿蔔和甜椒，我想買酪梨，但卻找不到。反正只是嘗試性的山寨版壽司，我也就沒有太講究。

很多住在台灣的人常常覺得外國的事情都比較好，這裡說的外國指的尤其是美國和歐洲等「進步國家」。當然，被稱為進步國家一定有道理，可是進步國家的一切一定都比台灣等「發展中國家」好嗎？我覺得倒也不一定。

我想傳達的最重要的一點是：人的本性大抵相同，而壞人、作惡之人、或者小奸小惡之人絕對到處都有。也許比例不同，但一個地方不可能沒有壞人；路不拾遺夜不閉戶的大同世界是人們的理想，在某些地區也許真的有，但要說一國處處皆為大同世界，雖然我真心希望有這樣的福地，但可能性很低。

在相同點之外還有相異點：世界上沒有兩個人是完全相同的，即使是雙胞胎也不例外。既然人們之間存在著或大或小的差異，那麼所謂的「美國人」「台灣人」「瑞士人」恐怕都僅僅只是這地方大多數人的一種趨勢，而不是絕對。美國那麼大，誰敢說有什麼事東西南北都相同？

32歲的生日過完了。
其實也沒有什麼，這個生日並不像30或25那種整數一樣驚心動魄，也不像29或17那樣微妙。我很少在過生日時有希望數字變小的悲傷心態，當然，除了30之前的那幾年感嘆年華不再以外。
今年的生日是星期二，也是很普通的一個日子。星期一晚上我照例搭火車去鄰近的城市上課，回程的車廂空蕩，外面又濕又冷又黑。每週在這班十點的火車上我都沒有睡意，這天看著窗外的黑暗，我很快進入虛無的回想中。人大概到了一定的年齡就會無法避免的不斷回望，我不禁開始努力回憶十年前，也就是22歲生日時的我。那時候大學剛畢業，還在工作吧！也許隱約出現了考研究所的念頭，大概還沒有下決心吧！我是01年開始念研究所的，四年讀書實習，五年工作，到今年確實是九年。九年，就這樣過了，22歲時的我一定打死也想不到，十年後會坐在瑞士城市間一班十點的火車裡反芻這個十年。

今晚，M為了明天的課，早早進了被窩。我洗完澡東摸西摸，一看時間才九點。全無睡意，便拿了本書到客廳坐下。既看書就要配茶。隨手拿了茶包，熱水沖下去，一股淡淡的櫻花香氣飄上來。

啊，這香氣……

如果說不想念從前的生活，完全滿足於現在，那是自欺欺人。我想念很多事情：在同樣寂靜的夜晚自己看書或者和朋友促膝閒談，手邊綠碧茶莊的試飲茶是每週一次寄來的不同口味（比方這櫻花茶）；秋日傍晚在學校草地上一年數次的BBQ；在高速公路上看著蔚藍的晴空和火紅的楓葉邊唱歌邊開車；餐廳裡大得嚇人的牛排……

如果小貓跟小孩一樣，經過一段時間會自然學會語言，那麼我家的兩隻除了他們的名字以外，還可能學會「好可愛」、「好軟好香」「sweet」等等充滿驚嘆語氣的噁心肉麻稱讚詞。
這些噁心肉麻的話當然出自我和M的口中，陪貓玩已經變成我生活中前五重要的事情（聽起來好可悲），也是M每天下班回家的唯一休閒（更可悲）。
Tiger和Schwarz（中文名就叫小黑和小虎吧）到我們家已經兩個多月，現在的年齡是五個月零幾天。二貓趴坐時已經從我半截手臂的長度長到整個盤據我們倆的大腿，兩個月前買的玩具—有彈性的繩子尾端一顆毛毛球—現在玩起來已經毫無挑戰性；以前二貓要努力跳高才能抓到我微微舉高手臂拿著的玩具，現在同樣的高度他倆根本不必跳，往上一抓就得手了。以前兩個還喜歡一起窩在貓樹(cat tree)頂端的床，一窩兩個剛剛好，現在如果要窩，一定是一個壓在另一個身上，不怎麼舒服地擠在一起。