The Island of My Own

這個學期實在太忙，每天真的就是團團轉一刻也不得閒。週末就是睡到自然醒＋隨便混＋睡午覺，也只有這時才能做飯；平時都在附近餐廳小吃混過。還好幾週下來已經得出心得，不會出現因為事情做不完而抓狂甚至淚灑辦公室的慘狀。（第一週真的有落淚的衝動）
所以當然沒時間寫部落格。因為生活中除了M開始學中文這件趣事以外也沒啥新鮮事。在此宣布部落格休眠，也許時月底放秋假會有閒上來吐吐苦水。

先說在前面，這本書不只是講「外省人」的。套一句作者的話，是關於「失敗者」的。
這本書不適合佐餐；不適合睡前讀；不適合在燙頭髮的時候、坐捷運的時候打發時間。
你對於1949的瞭解是什麼？國民黨戰敗退守台灣。然後呢？
我對1949的瞭解很少，但是這一年對我來說很重要。因為我媽生在1949年四月的上海；如果我媽當年無緣來到人間，就更別提有我。
會這麼說是因為，看完這本書以後我才真正體會到：在那個時候，個人的生命多麼脆弱、渺小，這就別說當時還只是嬰兒（胎兒）的我媽了。
以下是我對我外祖父母年輕時的簡單認識。
我外公，我媽的爸爸，是江蘇睢寧人。我對這個地方一無所知，也沒去過。聽說那是個小城，現在已經劃為徐州。徐州這地方，我當然也一無所知。
我外公生於1920年，民國九年，是家裡的獨子，有三個姊姊，父親據說是個遊手好閒的紈絝子弟。好在我外公並沒變成那樣，他自小讀書，上了師範學校。抗日戰爭時響應「十萬青年十萬軍」，投筆從戎離家從軍了。
我外婆，我媽的媽媽，是瀋陽市附近鳳城人。我對這個地方的瞭解只有：鳳城之名來自城外的鳳山。還有，我來自瀋陽的同事告訴我，鳳城離瀋陽很近。
我外婆生於1930年，民國十九年。「滿州國」在兩年以後成立，東北落入日本的統治，所以我外婆小時候是會說日語的。她父親是當地皮貨商，家境不錯，所以我外婆和兄弟姊妹都能上學。
這兩個人，一在江南一在東北，如果不是因為戰爭，也許根本不會相識。
沒有人詳細知道他們的戀愛故事，我所知道的都是我媽說的，大概是她小時候聽外婆隨口說的吧！
他們相識在東北，外公的部隊在戰後去接收東北，所以我推測他們認識的時間大約是1946, 1947年左右。怎麼認識的？不詳。但是那個時代很多士兵隨著部隊四處走，認識當地的小姐然後結婚的。我媽說，時局亂，父母能盡快為女兒安排婚事就安排。
是的，書上說的，1945年日本戰敗，蘇俄軍隊進入東北，四處強暴婦女。中國或日本婦女都剪短頭髮，改穿男裝，才敢上街。
新婚的外公外婆不久就開始跟著軍隊往南移動，因為「共匪」打來了。我不知道軍隊行進的路線是怎麼樣的，但是從瀋陽到上海，兩千多公里，我不認為他們有車可坐，有馬可乘。這一路上，要打仗，要逃，要小心別被共軍抓走；糧食足夠嗎？是否生過病？看見了多少死傷的人？
這徒步南逃的兩千多公里，我外婆，肚子裡懷著我媽，不斷向天祈禱，別讓孩子在途中出生—出生就等於死—路上多的是被父母遺棄的嬰兒。大人都快活不了了，哪顧得上孩子？
這個擔心受怕的母親，只有十八歲。
我媽終究是乖乖待到上海才落地。落地後十天，跟著父母上了來台灣的船。
簡簡單單一個上船的動作，書上說的，其實可不簡單。岸上擠的滿滿是人，多數是上不了船的。上得了船的也不一定到得了台灣，很多人死在船上。
當我的外公外婆徒步逃難的時候，你的阿公阿嬤發生了什麼故事，你知道嗎？他們的人生，一定也不簡單。
看完了這本書，我很想，很想問問我外公：當年你為什麼想從軍？你打過哪些戰役？你殺過人嗎？你是怎麼樣的一個長官？為什麼當你臥病在床，當年的下屬來看你時淚流滿面，還不停地敬禮？
可惜，我外公已經過世十六年了。他在世的時候，也從來不是一個總提當年勇的人，我已經無從瞭解細節。
這本書裡，就是這樣一個一個的故事；有外省老兵的故事，有台籍日本兵的故事；以及和他們的命運交錯的，美國兵和日本兵的故事。如果你問我，為什麼我要知道這些人的故事？這個原因，我覺得作者說得很好：
看透這樣生存的本質之後，很多的價值判斷可以更為開闊，諸多的衝突對立也可以更為緩和。「某個程度可以拋開所謂的忠奸跟立場之分，」龍應台說，六十年之後回頭去看，如果能夠有足夠的謙卑，如果能以人的價值為核心來看的話，很多東西是能夠超越的。
龍應台深深期待，台灣內部、海峽兩岸的人，都能好好地面對自己的、以及對方的創傷，好好地溝通，「不認識，你就不知如何去疼惜。珍惜跟關懷，都是因為理解。」
《引自天下雜誌網址http://www.cw.com.tw/article/index.jsp?page=1&id=38754》
2009/9/4

和大學同學相約在東區吃中飯，飯後閒晃，為的是消磨晚上七點音樂會以前的空檔。最後一個同學下午五點跟我在誠品敦南店道別之後，我一個人在「人潮洶湧」的書店裡東摸西看。我的臉上一定有一種鄉巴佬的神情，因為咖啡座上的好些人對我投來眼光。我不想在誠品買書，但確實閒到非拿起書來看看不可的程度了。
我在最靠近入口的旅遊書區找到「歐洲旅遊」，想看看有沒有波蘭的旅遊資訊。上上下下搜尋，擠在一群要去法國自助旅行的大學男生之間，找，沒找到，只看見同為斯拉夫民族的捷克和俄國。再往裡是語言學習區，主要區域都是英語日語，「其他外語」在靠牆的一角，法語德語是主角，西班牙語葡萄牙語阿拉伯語俄語，甚至土耳其語也找得到，但是沒有波蘭語。
繼續走到社會科學區，「世界歷史」架上排著一系列三民書局出的國別史；我在三民已經看過了，這系列沒出波蘭史，我買了的是瑞士史。兩大書櫃「唯二」和波蘭扯得上關係的是「東歐簡史」和「斯拉夫民族」。我翻了翻東歐簡史，比高中歷史課本枯燥單調得不只十倍，離開學校太久的我大概要正襟危坐外加一本筆記才看得下去。於是我拋下沈痛的波蘭歷史，抄起「明信片裡的清末中國」看花花綠綠的圖片。

經過垃圾般的第一天旅程，我們決定不要再流汗了。第二天的行程是去地鐵暹羅站附近的百貨商圈，那裡有Central World, Siam Paragon等等大型百貨公司。原訂的計畫是先去附近的四面佛拜拜再開始逛以免提著大包小包跟四面佛見面。沒想到因為我下地鐵時內急，提議先進Central World上廁所，這一進就出不來了；我們一整天都在這兩家百貨公司附近衝鋒陷陣，壓根忘了參拜四面佛這件事。
Central World的一大重點就是位於一樓的曼谷包旗艦店。百貨公司實在太大，我們順著店家編號還是找不到，只好詢問樓層服務人員。還沒到就已經看到門口洶湧的人潮，裡面擠滿了台灣人、香港人和大陸人。我本來對曼谷包四方形車縫並無太強烈的喜愛，不過旗艦店裡各種花色、布料、包型讓人眼花撩亂，有很多都不錯；我們在裡面耗了一個多小時，在狂掃的遊客之間算是很節制的了。因為逛得太起勁，沒注意到午餐時間已經過了，直到餓了才發覺該吃飯了。
樓上餐廳有很多的選擇：泰式、中式、日式、美式，我們選了很想吃的媽媽麵專賣店，點了炸魚餅、蝦醬空心菜、酸辣海鮮媽媽麵。整個口味還是「重」，最「清爽」的就是炸魚餅，空心菜重鹹，媽媽麵重酸辣的結果就是我們又各點了一杯西瓜冰沙以解辣（西瓜冰沙當然是重冰重甜）。後來我點錯了一個菜，菜單上寫的是「涼拌青木瓜配炸蝦」，端上來的卻是裹粉輕炸的青木瓜絲配鮮蝦。不得不說炸過的青木瓜絲比較膩，還被醬汁泡得有點軟。這道菜吃起來非常普通，朋友嘗了一口就不碰了。

朋友A小姐結束在北京的工作之後，偷得三週的假期，就找我這個閒人一起去「曼谷五日遊」。我們兩人都沒去過泰國，朋友又忙於處理工作轉交及搬家等等雜事，一切行程的安排就由我這個「自助旅行菜鳥」來打點了。因為是菜鳥，跟旅行社聯絡中間非常戰戰兢兢害怕一時的決定會無法回頭，還把朋友氣得從北京打電話來罵我並指揮下一步。（插播給各位朋友：我覺得A小姐自從到北京當長官之後，對「下屬們」緩慢的動作和愚蠢的問題會直接以十分不耐煩的態度面對，跟她的互動中我常常有想說「是，老闆」的衝動。請大家也多多小心，禁耍白目！）
我們的飛機差不多十一點多到曼谷，在曼谷機場有當地的司機來接機。因為還要等其他自由行的旅客，我們就在附近晃晃。曼谷機場很新很現代化（天啊好像中文課本的詞彙），裡面的商店都小巧可愛；最得我們喜愛的就是全家便利商店(Family Mart)，裝潢精美，店面不大但是各式商品俱全。後來到曼谷市區發現「全家」真的像旅遊書說的到處都是，非常方便（比7-11好），而且某些商品出乎意料之外的便宜：我發現一支20泰銖的歐樂B牙刷（台灣賣80多，美國賣兩三塊），雖然我已經自備牙刷但仍然立刻搶下，一副這輩子沒用過牙刷的樣子。

 回台前的週五，自告奮勇要包餃子給M在我不在的這段時間吃。晚餐後在電視前佈置好一切，一個一個開始。屋子裡開了冷氣，涼空氣裡有韭黃和麻油的香氣。我一邊包餃子一邊跟M看Friends，手裡忙著包，一邊還忙著笑劇情。一直擔心餡出水餃子皮會破，好在沒有。包完將近午夜，伸展疲倦的身體，心裡有完成某件大事的踏實感覺。
 週六，我們終於前往說了好久一直沒成行的海灘。十點五十，在沙灘上架起遮陽傘鋪上毛巾，我在傘下享受涼風，M在傘外享受烈日。一躺下就不想起來，懊悔之前為什麼發懶不早點來。那天浪不小，戲水的人不多，多的是衝浪者。我們往前走，走到海浪可以淹到腳踝的地方，海水是冰涼的，腳下的沙濕濕軟軟的。不知道多久沒到海邊了！午餐時間我們走到附近的餐廳，坐在面對海的那一邊，吃炸花枝圈、沙拉、pizza、fish & chips，喝可樂和冰茶。不趕時間，邊吃邊欣賞（批評？）泳衣和身材。走回海灘時一朵烏雲飄過，清涼的陣雨滴在我們頭上身上，十分鐘就過去了。
 週日下午，我們搬了躺椅，各據一方坐在陽台。一人一瓶冰啤酒，M打電動我發呆，很安靜，只聽得到鳥鳴，連過路的車聲都沒有，隱約可以看見花栗鼠蹦過草叢。M面對電腦專注得像小孩，發現到了我的眼神，他轉過頭，對我做了個鬼臉。
2009/6/29

記得我第一年來美國的時候，什麼都不會做。每天在廚房裡做實驗，用手邊少得可憐的食材做中菜。菜都不會做更不用談甜點，廚房裡有一些前人留下的模型、烤盤，以前我雖然看過我媽做蛋糕，可是其實自己一點概念都沒有。
第一個嘗試的「甜點」就是這個餅乾，食譜來自於桂格燕麥片的蓋子。當時連買燕麥片都費了一番功夫，因為不知道oatmeal這個字，第一次買回來的好像是其他穀類，煮出來的東西顆粒比小米粥大一點。買到正確的燕麥片後就發現蓋子上的餅乾食譜，心裡有點躍躍欲試，花了一點時間研究決定開始動手。

以前會開始看龍應台的書，不是因為她大名鼎鼎；當大學同學去聽她的演講時，我還不知道龍應台是誰呢！只是常常聽見這個名字，某一天在書店裡看見書封面的作者照片，「哇原來龍應台是女的啊」，這才拿起她的書看。一開始看就是每本都看，她的文章寫得好，一看不可收拾，書裡還有別人批評她的文章，對著看也有意思。從最早的《野火》到前幾年的《請用文明來說服我》我大概一本都沒錯過；可是看完《請用文明來說服我》，我突然就不想看了。
大概就是對家國之事覺得膩了，太沈重，想休息。
在日本的S說她看了《目送》之後落淚，想回家陪伴母親；我聽了好奇，上禮拜在朋友家的書架上發現，於是開始看。

我很喜歡喝湯，可是卻從來沒嘗試做過西式濃湯（原因不明）。上上禮拜我和M去Panera吃午餐，我點了summer corn chowder，很不錯，所以就上網找食譜看看怎麼做西式玉米濃湯。
我後來用的是Food Network上的食譜，原版食譜請點這裡

1. 極度不食人間煙火的老公
「不食人間煙火」是好聽的講法，其他的講法有「不諳世事」或者「生活白癡」。M整個人在實驗室之外似乎都是放空狀態，一切記憶都喪失，和外在世界只透過網路連結；你可以說他是「大隱隱於市」的最佳代表，也就是宅男啦！常常花很長時間找「兩個禮拜前剛找過的」東西；鼻子過敏噴劑一個月以前就用完了，應該跟醫生預約，昨天還在說「我又忘了跟醫生預約」；已經講了幾百次「你的背包在床底下的儲物箱裡」，要用背包的時候還是翻箱倒櫃。還好本人在交往時就已經發現他隱者的特質，並學會當隱者猛然發現自己必須面對嘈雜人世之時必須採用龜息大法，心平氣和為他指引迷津；在有爭端時聯合張教授夫婦「三人成虎」以說服懵懂的隱者。如果不如此，必定每天大戰無數。
2. 無所不用其極掌控人的老媽