The Island of My Own

以前會開始看龍應台的書，不是因為她大名鼎鼎；當大學同學去聽她的演講時，我還不知道龍應台是誰呢！只是常常聽見這個名字，某一天在書店裡看見書封面的作者照片，「哇原來龍應台是女的啊」，這才拿起她的書看。一開始看就是每本都看，她的文章寫得好，一看不可收拾，書裡還有別人批評她的文章，對著看也有意思。從最早的《野火》到前幾年的《請用文明來說服我》我大概一本都沒錯過；可是看完《請用文明來說服我》，我突然就不想看了。 大概就是對家國之事覺得膩了，太沈重，想休息。 在日本的S說她看了《目送》之後落淚，想回家陪伴母親；我聽了好奇，上禮拜在朋友家的書架上發現，於是開始看。 我明白S為什麼落淚，有好幾個「點」也讓我眼眶微濕：年邁的父親漸漸縮小、母親退化為小女孩都是認知裡「有可能發生的事情」，但是令人害怕的是自己無力改變、甚至毫無覺察。因為每天忙於工作而忽略親人，把「爸媽在家」視為理所當然，可是也許有一天他們就無聲地消失了，然後我們發現自己也老了，孩子長大了。 這些都是很自然的事情，如果不仔細想，也不會難過。對很多人來說，反正日子就是一天一天的過。不過最近我覺得，這樣的日子過久了，人也木了。沒什麼不好，可也沒什麼好，人畢竟還是有感情的。如果有人問我：「幹嘛看一本書把自己弄得神經過敏？」真也沒有原因。 這本書其實並不悲傷，也有很多地方讓我放聲大笑：發現大教授近乎生活白癡、怕蟲、總用第三人稱「媽媽」對孩子說話。還有很多對人對事的觀察：發現了一幢凶宅你會有什麼反應？你怎麼看兩個喝了酒大打出手的人？ 這本書是由幾十篇短篇組成的，可以慢悠悠的讀，放下書，想一想；但是很容易就一看不可收拾。我在朋友家的第一天下午，小朋友在午睡，房子的空氣裡漂浮著zZZ，我坐在安靜的客廳一邊看書一邊跟睡意奮鬥，同時忍受和享受著瞌睡的痛苦和閱讀的愉快。 2009/6/22