close
● 好友Y結婚了。
相識十四年，我現在還清楚的記得第一次相見的畫面：幾個人一起走下校園裡的山坡，穿過中庭和長廊。纖細的Y很活潑，笑起來嘴角彎彎的；說話很快，反應更快；旁邊的人隨便說了什麼，下一秒就會看見她的眼睛一閃，嘴角揚起來，露出一個我再也熟悉不過的微笑。
我還記得，半夜宿舍裡一人一小罐梅酒的談天時光。四個人亂七八糟地聊男生、聊小時候、八卦同學。喝了酒的Y雙頰微泛桃紅，很好看，我們都羨慕，因為另外兩位紅得像蕃茄，我則跟往常一樣。
還有很多很多片段，這時候突然一起出現在我眼前。我錯過了Y的婚宴，這六七年來我不知錯過了多少朋友的喜宴。我非常不喜歡這件事情。
但也許錯過也有好處。想到過去相處的片段，坐在電腦前的我已經淚流滿面；如果我在現場，不知道會怎樣反應。
親愛的A，我現在明白了。一年前妳在我婚宴上的心情，我完全懂。
● 我很擅長記電話號碼。大學室友稱我為「人肉電話簿」。
這種雕蟲小技其實沒什麼好說嘴的；況且，在這個人人有手機和座機可以幫忙記憶號碼的時代，根本沒人需要花腦力記下電話號碼。可是我以前是很健忘的人，常常晚上就不記得中午吃了什麼，所以我很以這個能力自豪。
奇怪的是，我的記憶也是有選擇的；基本上，我記得的電話號碼應該是常常打的，但是我從來不記得M的手機，因為我依賴手機電話簿。可是我卻記得大學好友們的電話，家裡的和手機都記得。這些號碼我現在一年大概只有一兩個月用得到，或者偶爾，真的很想很想跟他們說話的時候，也可以馬上撥號，不必翻找電話簿。有一次在百貨公司裡看見某位朋友喜愛的鍋有超低折扣，拿起電話立刻通知，非常方便。
我也記得住在美國的朋友們的地址，原因很簡單：美國的地址往往很短，很好記。可是最近我發現我腦中記憶電話住址的的這一塊開始退化，我開始搞不清楚這個人那個人的住址拼法或號碼排序。於是我迅速查找，趁記憶猶新匆匆寫下幾個美國的住址，就怕自己有一天忘了，又沒人可問。
然後我意識到，有一個號碼，如果有一天我忘了，大概還真沒人可問了。
我從沒努力記憶這個號碼，但是它一直就在那兒；有時候我以為我忘了，但是只要拿起電話，手指就會根據某種指引開始在按鍵之間移動，彷彿這一個個號碼之間有某種默契，某種線性的規律。然後嘟嘟聲響起，接著，一個我忘不了的聲音會在另一端響起。
我不想忘了這個號碼，所以今天，我不斷重複，努力地記憶。
2010/12/6
相識十四年，我現在還清楚的記得第一次相見的畫面：幾個人一起走下校園裡的山坡，穿過中庭和長廊。纖細的Y很活潑，笑起來嘴角彎彎的；說話很快，反應更快；旁邊的人隨便說了什麼，下一秒就會看見她的眼睛一閃，嘴角揚起來，露出一個我再也熟悉不過的微笑。
我還記得，半夜宿舍裡一人一小罐梅酒的談天時光。四個人亂七八糟地聊男生、聊小時候、八卦同學。喝了酒的Y雙頰微泛桃紅，很好看，我們都羨慕，因為另外兩位紅得像蕃茄，我則跟往常一樣。
還有很多很多片段，這時候突然一起出現在我眼前。我錯過了Y的婚宴，這六七年來我不知錯過了多少朋友的喜宴。我非常不喜歡這件事情。
但也許錯過也有好處。想到過去相處的片段，坐在電腦前的我已經淚流滿面；如果我在現場，不知道會怎樣反應。
親愛的A，我現在明白了。一年前妳在我婚宴上的心情，我完全懂。
● 我很擅長記電話號碼。大學室友稱我為「人肉電話簿」。
這種雕蟲小技其實沒什麼好說嘴的；況且，在這個人人有手機和座機可以幫忙記憶號碼的時代，根本沒人需要花腦力記下電話號碼。可是我以前是很健忘的人，常常晚上就不記得中午吃了什麼，所以我很以這個能力自豪。
奇怪的是，我的記憶也是有選擇的；基本上，我記得的電話號碼應該是常常打的，但是我從來不記得M的手機，因為我依賴手機電話簿。可是我卻記得大學好友們的電話，家裡的和手機都記得。這些號碼我現在一年大概只有一兩個月用得到，或者偶爾，真的很想很想跟他們說話的時候，也可以馬上撥號，不必翻找電話簿。有一次在百貨公司裡看見某位朋友喜愛的鍋有超低折扣，拿起電話立刻通知，非常方便。
我也記得住在美國的朋友們的地址，原因很簡單：美國的地址往往很短，很好記。可是最近我發現我腦中記憶電話住址的的這一塊開始退化，我開始搞不清楚這個人那個人的住址拼法或號碼排序。於是我迅速查找，趁記憶猶新匆匆寫下幾個美國的住址，就怕自己有一天忘了，又沒人可問。
然後我意識到，有一個號碼，如果有一天我忘了，大概還真沒人可問了。
我從沒努力記憶這個號碼，但是它一直就在那兒；有時候我以為我忘了，但是只要拿起電話，手指就會根據某種指引開始在按鍵之間移動，彷彿這一個個號碼之間有某種默契，某種線性的規律。然後嘟嘟聲響起，接著，一個我忘不了的聲音會在另一端響起。
我不想忘了這個號碼，所以今天，我不斷重複，努力地記憶。
2010/12/6
全站熱搜
留言列表
