The Island of My Own

（一） 現在週末喜歡自己一個人窩在家裡。想當初第一年在這兒的時候，週末不往外跑簡直不可能，感覺會悶壞。可是現在如果在家待的時間不夠長，心裡會「不舒服」，覺得沒放夠假似的。很明顯這是一種老化的跡象，我在家通常就是東摸西摸，做一點工作，看一點電視，做一點菜，打掃一下房間；總覺得把整個下午都投注於某一件事消耗的能量太多，而做短時間不同的事則反而能消除「唉呀做了好久」的那種疲憊感。暑假和高中同學見面，當年愛鬧愛玩的同學竟然迸出一句「現在很怕吵」讓我一驚。我不怕吵，但是我需要靜的時間。在屬於我的小樓裡上上下下走著摸著，是我現在最喜歡的度週末的方式。外面天氣漸涼，還是家裡溫暖舒服。


（二） 最近發現自己對做菜有一種新的感覺：有時候不是單純想「吃那個東西」，而是想看看自己「能不能做出那個東西」，有點自我實現自我肯定的意味。青醬是一個例子，做青醬的同一天做的salsa是另一個例子。最近愛上玉米片，而且是blue corn口味的，就是比一般的多一股香氣。買的時候還擔心一大袋吃不完，現在已經又買了第二袋了，邊看電視邊喀滋喀滋的吃，不沾salsa也美味。要吃salsa也容易，超市處處可見；可我就想做做看。蕃茄洋蔥切碎，幾瓣蒜頭切末，一大把香菜切末，擠一個檸檬的汁進去，再加嗆辣的墨西哥綠辣椒，還沒吃，鼻子已經先享受到了。可惜我鹽加了太多，一把死鹹殺了其他的香氣；本來想倒掉，但是從小怕雷公怕慣了，要丟東西還得先放壞再理直氣壯的丟掉。結果放了幾天鹹味不知怎麼卻也慢慢淡了，眼下被我吃得只剩半罐。證明了自製salsa非難事之後，我想下次我還是會買外面的來吃。到底不必為了喝牛奶在家養頭牛啊！


（三） 這兩個週末都在看公視拍的張愛玲的電視劇「她從海上來」，談不上特別好看或難看，但有時感動有時笑。張愛玲的人生感覺起來比較悲劇調調，本來以為每次看完都會心情不好，其實並沒有，反而越看越有一種輕鬆的感覺。大概是發現她的人生是少見的不幸運，而那多數可能歸因於她陰鬱的性格，然後覺得放心，因為自己不是那樣的人。此外並再次慶幸自己只是凡人一枚，不是什麼才女的料，每天吃飽喝足看本書聽首歌就開心，挺容易滿足的。


（四） 在十月的倒數幾天的某個晚上，邊改作業邊聽「色戒」的音樂。這種時候手眼都特別專心，也豎著耳朵。主旋律響起的時候，眼眶微微濕潤；不是想起故事，而是想起在電影院裡聽到那旋律時眼前的畫面：戲終人散，黑暗的螢幕上只剩一排排快跑的人名。我已經從座位站起，但是被戲劇性的音樂震攝住；在我眼前，戲院的正中央，端坐著一對老夫妻，不動如山，在幾近全空的廳裡靜靜欣賞片尾的音樂。