close
大學時有一次,大家在班版上舉行了一陣子半開玩笑性質的投票;比方說,以後誰會是女強人?誰會怎樣怎樣?我到現在還會記得,是因為那時候我積極遊說室友,在「未來的好媽媽」那一項投票給我。

現在簡直不知道當時心裡在想什麼,我不管怎麼看都看不出現在的自己哪一點跟好媽媽扯得上關係;但是當年的自己可很有信心,也許因為那時有男友,又年輕,對未來有種甜蜜美好的憧憬吧!最後,我還真的當選,我很高興,室友覺得很好笑。現在想想,我也覺得很好笑,覺得年輕的我有種傻氣的天真。

我沒有小孩,當然沒有帶小孩的經驗;但是家裡表弟表妹多,有幾個都比我小十歲以上,他們的童年就在我眼底下過的。家裡最資深的「媽媽」是外婆,我是外婆帶大的,幾個表弟表妹也是;也就是說外婆這輩子除了自己生的八個子女,又帶了五六個內孫外孫。她一個人就算能耐再大,年紀也過了可以跟娃娃搏鬥一天的極限,所以家裡的阿姨舅舅們還有大孩子(就是我啦)就成了幫手。

帶小孩很累,我常常覺得人的年齡其實跟精力成反比,不然一個小娃娃吃得也少,怎麼能一邊忙著長大,還一邊有那麼多精力玩耍/大叫/哭鬧/動來動去呢?外婆總說跟後面幾個小表妹比,我和弟弟都算好帶,尤其弟弟吃了睡睡了吃,每天只重複這兩個動作,乖到我媽懷疑他腦子有問題。(事後證明:小時候乖不是乖啦,嘻嘻!)三個小表妹裡,最小的古靈精怪,會講話後就跟大人聊「大人話」,使用兒語的時期奇短(那時候我已經準備念研究所了,總是觀察她的語言),哇哇大哭時三個大人也勸不住,而且完全聽不見彼此的聲音。另外一個,現在已經上高中了,暑假看到時亭亭玉立,兩巴掌打不出半句話的害羞少女,可是小時候蠻橫無比,性情敏感又精,兩隻眼睛轉啊轉,什麼好東西讓她看見沒拿出來一定被揪出來。有一次小阿姨帶她來我家住,認床,一個晚上哼哼唧唧地不睡。那時是夏天,我們都睡在爸媽有冷氣的房間裡,結果是誰都不能睡,阿姨只好在大熱天帶著她到沒冷氣的房間,還是鬧了一夜。

因為家裡一直有小孩子,我也一直習慣跟孩子玩,直到我大學畢業。好像過了一個「點」似的,後來我幾乎不知道怎麼跟孩子相處(最小的表妹不算,她太像大人了),也越來越不喜歡小孩。在外面若是碰到小孩哭鬧,我一定會默默瞪他們;在好餐廳裡一定避免坐在有小孩(國小及以下)的家庭附近,以維持耳根清淨,總之,就是盡量在生活裡維持children-free的情況。當然有的小孩很可愛,也不吵不鬧,可是我的臉可能僵慣了,沒辦法扮鬼臉或裝可愛逗他們。而且我猜我看到孩子的時候臉上一定出現某種不自然的抽動,小孩一定也會接收到「這個阿姨不友善」的訊息吧!

不過人就是這麼奇怪。隨著年紀慢慢逼近三十,「不友善的阿姨」逐漸軟化,又開始扮鬼臉裝可愛的聲音。朋友的兒子去年在小村出生,現在看到本阿姨已經會露出「我認識妳」的超可愛笑容;而我同事第一次看到我逗小孩抱著小孩玩「飛飛」時顯然被嚇著,大概因為跟辦公室裡橫眉豎目的形象差太多。雖然我還是不善於帶小孩,但是應該可以擺脫「兇巴巴阿姨」的形象了。

雖說如此,偶爾逗一逗孩子的阿姨畢竟還是跟朝夕照顧孩子的母親不同,我還是不認為我在短時間內能接受一個孩子。那責任太重,犧牲太大,而且回報無法測量,簡直跟黃花崗七十二烈士差不多。我不能想像外婆如何帶大一個又一個的孩子、孫子,一輩子在尿布玩具廚房鍋爐之間打轉。我不懂為何媽媽可以在半放棄另一半的情況下堅持陪伴我和弟弟。也許一個母親最大的成就就是看到孩子長大成人自立,可是然後呢?或者沒有然後。在她們決定成為母親的那一刻,是否知道這是個沒有結束、未知結果的工作?況且,父母親雖然決定了孩子生命的開始,卻不可能照自己的意思捏出孩子的人格,因為自己製造出來的其實是擁有獨立性的個體。這個個體以後可能讓自己驕傲,也可能讓自己蒙羞;難道父母們看著可愛的孩子,期待他以後成為第二個為國爭光的王建民時,心裡不會有一絲絲擔憂,擔心他可能有百分之一變成陳進興的可能?

因為有了這些亂七八糟的念頭,我開始非常尊敬所有的母親。所以在餐廳裡碰到小孩哭鬧,我會給尷尬的母親(也可能是父親)一個同情鼓勵的笑容,因為他們正執行著一個偉大的任務,一個我根本不敢許諾的任務。當然這世上也有一些不負責任或者莫名其妙成為母親的女性(美國小報上布蘭妮的新聞真的太多了),我只能默默祝福他們的孩子能長成「一般人」,一方面也希望所有人都能知道生孩子不是買玩具,而是一輩子的責任啊!

2007/11/3
arrow
arrow
    全站熱搜

    yclu 發表在 痞客邦 留言(4) 人氣()