The Island of My Own

星期一晚上，和同事去了家附近的Whole Food買東西。以前每次來普城拜訪學姊幾乎都會來這兒，沒想到現在離我這麼近。我們開開心心的買了做三明治的材料、暌違已久的bagel、我愛喝的冰茶等等。心中充滿幸福的開車回家。

回到家打開email，費城的朋友給我留言。她受論文所苦，食慾不佳，我之前鼓勵她，說論文可以不寫，飯一定要吃。結果她留言云：對不起，如果在普大那個破地方，恐怕我真要絕食了。（後文省略）

坦白說，看到的第一時間心裡有點受創。普城可以我心目中的好地方呢！但是下一秒就忽然覺得自己很幸福，也明白了為什麼她會受抑鬱之苦。很多事情真的就決定在一念之間，看你站在哪個角度看。我從小村搬到普城，覺得事事順心，處處方便。中國超市應有盡有，而且離我不過十分鐘車程；學校風景優美，充滿古城的文藝氣息；想購物，NJ多的是購物商場，而且100塊以下的衣服免稅。我住的房子雖然比以前小，但是設備俱全，旁邊還有湖景；對我來說，真的沒什麼可抱怨的。也許是我比較容易滿足吧！可是，住在美國是一回事，我大概不會一直把美國生活和台灣生活作比較，如果比較起來，抱怨就真的可以很多了：沒有KTV，沒有7-11，沒有五十嵐，效率低……可以落落長地說下去。可是如果真的抱怨那麼多，這人大概也不會在美國待了吧！

現在想起來，覺得在北京的兩個月一下子就過了；如果問我細節，我甚至想不起來。總之每天都是另一天的複製，一週就是上一週的循環，身在循環之中時，覺得無窮無盡；可是循環過了，就如一團泡沫。

去的是傳說中的魔鬼班。也許是傳說太可怕，讓我在去之前做足了想像，結果倒覺得不如想像中可怕；不累，但是絕不輕鬆，而所謂的累，或者說疲乏，與其說來自於事情多，倒不如說來自行程緊湊的壓力。一個年級嗷嗷待哺的六十個奶娃，每天等著我和同事發句型單，每週發複習單，每週出考題、改考題、排班表等等雜事，加上週六還得陪學生出遊，唯一可以喘息的週日晚上偏又有備課會，到了第四、五週的時候已經人人俱疲。更慘的是受到奧運會的限制，已經不很方便的校園還被隔成數個不相通的小區，進出得憑門禁卡，於是在工作壓力上又加了行動不便的壓力。對我來說，行動不自由的壓力帶來的痛苦更甚於工作，因為無從控制。倒數第二週的某天我心情不好，就想散步去小賣部買水。等繞了一大圈走到小賣部時發現他們提早關門，門口的警衛操著口音很重的普通話，我一個字都聽不懂。鼓著一肚子氣原路折返，路上差點掉淚，還好找到同事一塊直奔大賣場解決飲水之荒，回到宿舍已經快晚上十點。第二天一起床喉嚨就辣辣的疼了起來，病了快一週，還好課已經快結束。

在這樣緊湊而忙碌的行程之下，幾乎沒時間出去玩。我和同事發洩情緒的方法就是吃，一到週末就想要去哪兒吃飯。可是大吃大喝之下的後遺症是食慾越來越小，食量也隨之銳減。以前我可以吃下的量現在大概只剩一半，這對減重當然有好處，但是對好吃鬼如我實在是一種折磨。不過這大概也跟年紀漸長有關，身體大概會自然反應出所需。我在北京天天都想吃絲瓜，大概就跟躁熱有關吧！卻偏偏一道好吃的絲瓜也沒嚐到，到現在都還念著。但因為同事的帶領，意外喜歡上幾道道地的北京小吃，像滷煮、灌腸、爆肚，久不吃還會想念。爽口的拍黃瓜更是每天吃都不膩的涼菜，我還喝了傳說中的豆汁，其實並不那麼恐怖，喝起來像煮臭豆腐的水而已。有短片為證，以後再放上來。

在北京剛學會了打電話，就忙著用電話卡撥回家。按下一長串數字，卻無人應答；我心裡納悶，爸媽不可能不在家。撥另一個號碼，更怪，是空號。再重複一切程序，得到相同的結果。我心想，那試試二姨家的號碼吧！又再次撥打長得不像話的電話卡帳號密碼電話號碼，等了一等總算有人接。我興奮地喊了一聲二姨，卻被電話那一頭「你誰啊」道地的北京腔吼回來。連忙道歉，原來爸媽不是不在家，是我找不到他們。看了旅遊書才知道，在國碼886之前得加00。只好繼續撥打1001次的號碼咒，聽到媽媽的聲音才放下心來。

可見，在傾訴滿腹鄉愁之前，必須冷靜、放空。

2008/6/14

死台兩個月，我回來了～
行程很緊湊，後天(5/26)前往PU
何時能搬好家，何時會有網路，都是未知數。
但總之從北京活著回來嚕～

暑期行程如下：5/22載貨物下NJ，5/23回小村。5/27搬離小村，5/29從Newark飛台北。

在那之前的這一週，我經歷了前所未有的搬家惡夢：生活在紙箱中，每天都在煩惱哪些要帶走，哪些要送人，哪些東西裝哪個箱子......直到今天終於底定，感謝Yusheng讓我先住到他家，否則浴室和廚房的東西大概根本清不出來吧！在這房子裡住了三年，很多東西都是在打包時紛紛出現並被判定為無用；還有一些東西其實在生活中使用的次數相當低，僅備一時之需。我每天打包的時間其實不超過五個小時，因為超過這時間往往就精神煩躁，加上手臂痠疼，得立刻衝出房子尋找抒解。這兩天進入打包後期，更出現了許久沒犯，因焦慮而起的胃部不適：以前中學時每天早上的惡夢，刷牙之後就隱隱作嘔。朋友們紛紛投以開玩笑的狐疑眼光，因為真的很像懷孕婦女的害喜症狀，哎，真冤枉！

這幾天在焦慮中環顧家中，腦中總想著一個問題：一個人到底需要多少東西？如何才能維持最簡單的基本生活？答案是無解，而且我又特別是個俗務纏身的人，很難放下擁有的一切，每次卻又很不甘心成為東西的奴隸。我媽總說我是衣奴，帶著一堆衣服飛來飛去。嗯，就從這次開始試著放下吧！

NJ阿姨家的Pi小弟前幾天寄來了我們兩家父母在台灣的合照。阿姨一家人（除了大兒子）在過年期間回了台灣一趟，每天都密集的拜會親友。最後兩天住我家，和我媽瘋狂血拼了一陣，四個人吃了兩次飯。

這幾年每次看到父母的照片心裡都會一驚，驚的是他們的面容竟然和我記憶中的不同。記憶中的媽媽還是俐落的短髮，瞇瞇的笑眼，但是照片裡的人添了皺紋，清瘦的臉盤耷拉下來。記憶中的爸爸一直是頭髮稀少，圓頭大肚的，可是照片裡的人還花白了頭髮，架上了眼鏡。每次看，每次驚，雖然近幾年他們的形象一向如此，但我總還不能習慣，即便他們人就坐在我身邊，翻到照片時還是先楞一下，轉頭看看本尊查證，才能再告訴自己沒看錯。

星期二，上了一整天單班，悶到極致；但仍逃不過五點半的中文桌子。準時就位，貓兒學生兩三隻陸續報到，開始左右逢源說笑話；鬧到七點半，老闆起身，眾人鳥獸散。

八點電話鈴響，是你。

跟著你拋出的內容發笑、回答、提問、嗔罵，四十分鐘瞬間閃過。你說了什麼讓我的心咚的一聲跳了跳，開始往下沈。不妨事，我聽了笑話還笑，你問了問題我就答。

（舊文重貼）

最近看了兩本韓良露的書，並且開始注意她寫的東西。原因很簡單，她談吃。

談吃的文章不少，像韓良露這樣常旅行品嚐美食的「作家」似乎也越來越多；我看她的文章一方面是因為沒看過別人的，另一方面是因為她書中的常常提及的孩提時代的住所－北投的外婆家－和現在居住的天母都和我的成長經驗有部分的連結，讀來特別親切；北投的溫泉路、士東市場、高島屋超市等等。在她的文章提到的這些地方往往聯繫著不同的記憶和情境，和味道。或者說，這些味道之所以長久留存在記憶中，就是因為過去的美好情境。

來自Yusheng班上實際情況......

某日上課，課文中出現兩人打招呼用語：

學生：「助教，等車啊！」

這也是在小螞家學到的，據說是她學姊傳授的食譜。我一般做的都是美式重乳酪蛋糕，底部還有硬硬的殼的那種；好吃但是比較膩，口感紮實。小螞傳授的是日式口感，鬆軟綿密，很香很好吃，而且感覺不膩，很像「在台灣吃到的蛋糕」。

材料：
Cream cheese一塊（8oz.）