close
來美國以前,我是個完全無法獨處的人。

或者說,因為身旁總有人陪伴,所以也無法獨處:和家人一起住,去上學有同學一起上課吃飯,假日有朋友/男朋友一起玩樂。台灣人口稠密,即使偶爾一個人去逛書店,或者在街頭閒晃,因為身旁都是人(而且是長得差不多的人),也並不覺得孤單。

第一次到美國,就到了維吉尼亞州山坳的小城裡,馬上體會到「地廣人稀」這四個字的含意。我到現在還記得在那兒的第一夜:四下靜得出奇,還好房子在小路邊上,可以分享路燈的溫暖。八月底,已經是夜涼如水。我縮在床上,四肢僵硬默默猜測著我是不是這方圓一哩唯一存在的一人(當然不是,完全是自己嚇自己),然後害怕到極度疲倦睡去。

人的習慣就是這麼奇怪,一開始怕得要命,可是習慣了一個人住以後過了一年回台灣就無法忍受房子裡還有別人,覺得很擁擠、沒隱私。而且那時候寫論文,成堆的書、講義還有電腦,狹小的書桌根本放不下,就這麼搬進了媽媽為她自己準備的房子。一個人住34坪的房子確實很爽,偶爾有親戚朋友或者媽媽弟弟來坐坐小住聊天,吃飯就回家,吃完飯再回來,兩邊離得很近,很方便。

我彷彿就以為自己習慣一個人生活了,直到抵達紐約上州時才知道是兩回事;比起維吉尼亞時期,住在紐約州的進步是成為有車階級,但開始的時候不太敢一個人開。買菜總帶上同事,四個亞洲女生一起出門吃飯、買菜、逛街。談得來,生活習慣、作息也類似。而且我那時無法一個人買東西,逛街需要人給我意見,買菜好像不需要別人的意見,但反正就是需要人陪,覺得一個人上超市好可憐。

到真正能習慣一個人去買東西差不多是住在小村第二年後半,原因不明,但很可能是那時開始做甜點及西菜,常常在動手前發現缺少某一味,再匆忙去買。也可能是因為那時的某位同事買東西很慢,我常等得不耐煩,進而發現一個人買東西的優點吧!

有這樣的習慣也不知道好不好,因為習慣一個人行動以後就懶得呼朋引伴,覺得一人獨行又簡單又自由;可是這樣就有可能變成獨行俠。我雖然一向不擅跟一大群人出去,卻仍需要三五好友。現在當年的老友四散開來了,便得繼續認識新朋友吧!

心裡雖然知道應該認識新朋友,但是我懶。也許MSN成癮症就是這麼上身的吧!聽起來很可憐,不過習慣一個人之後也有不同的體驗。因為不需要開口,就有更多時間自己默默思考;對於我這種直腸子的人來說,說話之前多一點時間考慮絕對是好事。此外,一個人開車在公路上遠行或者在雪中開車獨行都別有一番樂趣。如果我總是等人同行的話,前年的波士頓行就會少一次,也看不到清朗藍天裡,原野和紅葉的美景了。

也更獨立。去年的兩次面試都是自己開車去的,不必花時間等大眾運輸。五個小時的距離,坐飛機得提早到機場,下了飛機要轉車,時間反而更長,還不如開車機動性強。搬家的時候,因為是從紐約州小村搬到普城,NJ台灣人開的搬家公司都勸我自己搬,「路程太遠了,地方太偏,划不來」。決定租U-haul的時候朋友們都覺得很危險,我媽更是大動肝火,說我「簡直拿自己的安全開玩笑」。最後有Yusheng相陪,一路上談笑很平安的到達目的地,似乎並不如想像中難。也許因為住在台灣很方便,各種服務業也都價格低廉,大家就習慣了人人各司其職,有事就請專業幫忙;而且大家似乎都覺得女生有「什麼都不敢/不會/要請人幫忙」等等的形象,我開車去面試,兩個地方的老師都說「你很能幹」。不就是開車嗎?我也沒做什麼了不得的大事吧!開車除了技術,大概就是維持專注吧!我開車談不上技術,路不熟就慢慢開,後面的車子急死也只能按我喇叭或超車,不能撞上我;怕精神不集中,停車上廁所喝水吃點心,上車聽音樂唱歌看風景都是辦法,沒有誰是天生就會開長途車的吧!

就因為獨立慣了,我越來越討厭那種明明自己會做事,還要拜託別人的人,尤其是女生嬌嗔「人家不會」。真想一巴掌打下去。

現在和M交往,很多時候他似乎不太懂「為什麼你不等我就一個人跑去幹嘛幹嘛」;我性子急,想做什麼就立刻動身。可是我們兩個的步調其實很不一樣,他就是慢慢來,什麼都不急,我卻寧可先趕一點把事情都做好再坐下歇息,也不要一路晃悠悠到點剛好做完,自然有時候懶得等他。有一次我告訴他,我一個人過慣了,還沒適應和另一個人一起做事的步調,但會努力,希望他能理解。習慣真的很難改,我才剛說出要努力適應的一個禮拜後,某一個週末M正和媽媽講電話,我就跟他說我要去買菜,讓他慢慢講,因為反正他也不喜歡跟我去中國超市人擠人(真的很恐怖,不懂幹嘛要那麼aggressive,不就是買肉買菜嘛)。他想了一下說他還是要跟我去,他說完我才發現自己又性急了。也對,晚半個鐘頭菜也不會賣完,何必急呢?

到底是兩個人生活好還是一個人生活好呢?難說。兩個人雖然不寂寞,但是難免會有爭吵、磨擦;一個人可以保持平靜,但是寂寞。於是我更珍惜兩個人生活中的獨處時間,是休息、是沈澱、也是等待。M去開會的週末早晨,拉開窗簾在陽光下享受一個人的早餐;然後一邊打掃、洗衣服、做飯一邊聽音樂。很放鬆,也很寂寞,可是還是快樂的。

2009/3/6
arrow
arrow
    全站熱搜

    yclu 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()