The Island of My Own

上週末下了兩場大雪，這週持續低溫。昨晚我和M談到週末的計畫，M說：「氣象預報說星期六會很冷，零下十一度喔！」我的第一個反應是：「零下十一度？這是華氏幾度啊？」

這問題問也是白問，M痛恨英制度量衡（姑且用這名稱，我不知道英國還用不用）；每次我提到華氏、吋、加侖等單位他就要大發議論，批評美國人沿用這些「不科學」的單位是「食古不化」、在世界其他地方都使用公制單位的情況下美國還不改變代表他們「自以為是」。我聽聽就算，向來不發表意見。

每次收到朋友們寄來的卡片、包裹總是感到特別溫馨，慶幸自己沒有被遺忘在這僻靜的角落。以前我總以半開玩笑的口吻戲稱自己過去居住在美國極盡荒僻的山區；而今意識到：其實所謂的荒僻並不一定是地理位置的孤絕，也有可能是習慣或者語言甚至心態的隔閡。住在伯恩近郊只需七分鐘就可以到達市區逛街，但是這裡的品牌我還不熟悉，也沒有朋友可以跟我一起花一整個下午逛短短兩百公尺的街。住在紐約州中部固然無聊得緊，鎮上沒幾家像樣的糕餅店咖啡店，但是美國的網上購物無遠弗屆，折扣季還可以享受免運費服務。

今天上午正和我媽在電話上聊天，電鈴忽然響起。這時間只可能是郵局妹妹，她如往常笑容可掬地遞上一個包裹，是日本的S寄來的。收到她的包裹總讓我先煩惱該怎麼處理漂亮的包裝袋，還有到底該不該使用她送我的信籤和家計簿，因為實在太好看了，把字寫在上面都要格外謹慎，就擔心自己的字跡破壞了美感。我想她初到日本時一定也有類似的煩惱。

今天我和M吃完早餐就去進行一項大任務：買烘衣機。

我們住在Princeton的時候，租的是學校的房子，十六戶共用兩台洗衣機兩台烘衣機，而且洗衣房不在我們這一棟，冬天也得「出門」洗衣服。剛到瑞士找房子的時候，我們這區公寓深深吸引M的一點就是「有自己的洗衣機」；在美國操作洗衣機是他的責任，因此他深知出門洗衣服和排隊洗衣服之苦。

上週的某一天晚上，M突然冒出一句：「我八個月沒吃壽司了！」

在這裡並不是買不到或者吃不到壽司，而是我們選擇不吃不買。原因很簡單：我們在Princeton吃慣了新鮮又便宜的壽司，我寧可不吃也不想花大錢吃不好吃的東西。所以我們在這裡沒吃過日本料理，中國菜一起吃過一次，極為普通；我去蘇黎世上課時吃過一兩次，很不錯，但是不可能專程坐火車去。