先說在前面，這本書不只是講「外省人」的。套一句作者的話，是關於「失敗者」的。
這本書不適合佐餐；不適合睡前讀；不適合在燙頭髮的時候、坐捷運的時候打發時間。
你對於1949的瞭解是什麼？國民黨戰敗退守台灣。然後呢？
我對1949的瞭解很少，但是這一年對我來說很重要。因為我媽生在1949年四月的上海；如果我媽當年無緣來到人間，就更別提有我。
會這麼說是因為，看完這本書以後我才真正體會到：在那個時候，個人的生命多麼脆弱、渺小，這就別說當時還只是嬰兒（胎兒）的我媽了。
以下是我對我外祖父母年輕時的簡單認識。
我外公，我媽的爸爸，是江蘇睢寧人。我對這個地方一無所知，也沒去過。聽說那是個小城，現在已經劃為徐州。徐州這地方，我當然也一無所知。
我外公生於1920年，民國九年，是家裡的獨子，有三個姊姊，父親據說是個遊手好閒的紈絝子弟。好在我外公並沒變成那樣，他自小讀書，上了師範學校。抗日戰爭時響應「十萬青年十萬軍」，投筆從戎離家從軍了。
我外婆，我媽的媽媽，是瀋陽市附近鳳城人。我對這個地方的瞭解只有：鳳城之名來自城外的鳳山。還有，我來自瀋陽的同事告訴我，鳳城離瀋陽很近。
我外婆生於1930年，民國十九年。「滿州國」在兩年以後成立，東北落入日本的統治，所以我外婆小時候是會說日語的。她父親是當地皮貨商，家境不錯，所以我外婆和兄弟姊妹都能上學。
這兩個人，一在江南一在東北，如果不是因為戰爭，也許根本不會相識。
沒有人詳細知道他們的戀愛故事，我所知道的都是我媽說的，大概是她小時候聽外婆隨口說的吧！
他們相識在東北，外公的部隊在戰後去接收東北，所以我推測他們認識的時間大約是1946, 1947年左右。怎麼認識的？不詳。但是那個時代很多士兵隨著部隊四處走，認識當地的小姐然後結婚的。我媽說，時局亂，父母能盡快為女兒安排婚事就安排。
是的，書上說的，1945年日本戰敗，蘇俄軍隊進入東北，四處強暴婦女。中國或日本婦女都剪短頭髮，改穿男裝，才敢上街。
新婚的外公外婆不久就開始跟著軍隊往南移動，因為「共匪」打來了。我不知道軍隊行進的路線是怎麼樣的，但是從瀋陽到上海，兩千多公里，我不認為他們有車可坐，有馬可乘。這一路上，要打仗，要逃，要小心別被共軍抓走；糧食足夠嗎？是否生過病？看見了多少死傷的人？
這徒步南逃的兩千多公里，我外婆，肚子裡懷著我媽，不斷向天祈禱，別讓孩子在途中出生—出生就等於死—路上多的是被父母遺棄的嬰兒。大人都快活不了了，哪顧得上孩子？
這個擔心受怕的母親，只有十八歲。
我媽終究是乖乖待到上海才落地。落地後十天，跟著父母上了來台灣的船。
簡簡單單一個上船的動作，書上說的，其實可不簡單。岸上擠的滿滿是人，多數是上不了船的。上得了船的也不一定到得了台灣，很多人死在船上。
當我的外公外婆徒步逃難的時候，你的阿公阿嬤發生了什麼故事，你知道嗎？他們的人生，一定也不簡單。
看完了這本書，我很想，很想問問我外公：當年你為什麼想從軍？你打過哪些戰役？你殺過人嗎？你是怎麼樣的一個長官？為什麼當你臥病在床，當年的下屬來看你時淚流滿面，還不停地敬禮？
可惜，我外公已經過世十六年了。他在世的時候，也從來不是一個總提當年勇的人，我已經無從瞭解細節。
這本書裡，就是這樣一個一個的故事；有外省老兵的故事，有台籍日本兵的故事；以及和他們的命運交錯的，美國兵和日本兵的故事。如果你問我，為什麼我要知道這些人的故事？這個原因，我覺得作者說得很好：
看透這樣生存的本質之後，很多的價值判斷可以更為開闊，諸多的衝突對立也可以更為緩和。「某個程度可以拋開所謂的忠奸跟立場之分，」龍應台說，六十年之後回頭去看，如果能夠有足夠的謙卑，如果能以人的價值為核心來看的話，很多東西是能夠超越的。
龍應台深深期待，台灣內部、海峽兩岸的人，都能好好地面對自己的、以及對方的創傷，好好地溝通，「不認識，你就不知如何去疼惜。珍惜跟關懷，都是因為理解。」
《引自天下雜誌網址http://www.cw.com.tw/article/index.jsp?page=1&id=38754》
2009/9/4
留言列表
