The Island of My Own

「一個人住第五年」是一本圖文書，作者叫高木直子，一個人住在東京，在第五年時寫下一個人在外租屋五年以來心情的點點滴滴，配上可愛的插圖，非常有趣。朋友推薦我看，因為我也一個人住，雖然看了很多次，但無聊時拿出來翻一番，都還能讓我笑得很開心，也會一邊大力點頭表示同意作者的意見和觀察。

而今年，我一個人住的時間也正式進入第五年。

住在美國比住在日本好的地方第一是空間大，不必太傷腦筋安排東西擺放位置，但是我在布置整理房間方面近乎低能，所以常常在下班之後面對凌亂的房間悲傷。還好過了幾年漸有進步，發現與其坐而嘆息不如起而動手，與其週末大肆整理不如平時小心維持（我知道這是很基本的常識），所以現在我家平時看起來還可以，有客人來時只要稍微掃去牆角灰塵或桌上小雜物即可。不過最近又發現其實我家凌亂的最主要的原因在於我高超的視而不見的能力，我的視力本來已經不好，地上的細微灰塵根本看不到；加上擺久了東西我就自然忽略，得等到不知如何放下手中的東西時才赫然發現桌上有很多根本用不到的東西，再慌忙清理。這件事情在廚房的桌上和冰箱最為明顯，以前常常在冰箱裡發現放了很久的東西，還好都是不會發霉的，但是為什麼要放在冰箱佔空間呢？沒有為什麼，就是忘了丟。

其實這本好玩的小書裡雖然有很多捧腹的橋段，但是還是有一點小小的悲傷；比方說一個人生病發燒的夜晚，沒力氣做飯卻還得吃點東西；或是颳風下雨的夜晚想到家裡的溫暖舒適；還有來按鈴的奇怪男子等等。住在小村的我所幸不必面對安全的問題，我的房子以前歸房東管，現在歸學校管，也不必擔心風雨（雪）的侵襲。但是有時候一個人面對某些情況就真的有點麻煩，生病是其中之一，畢竟大家都忙，誰也不可能來家裡照顧你。還有一點就是我的罩門：就是各式蟲類的造訪。這裡沒有蟑螂，我已經大呼萬歲，但是蜘蛛奇多；本來我最怕蜘蛛，但是這裡的蜘蛛都是細長的腿，可以毫不猶豫的打死。有時候家裡會飛進一種嗡嗡作響的大蟲，我現在也可以輕鬆打死它們或等待它們乾死後掉落在地上。前天朋友來訪，我們在地上發現了一隻腿奇多的蟲，走起來腿不斷波動，我們一邊發抖一邊打死了它；後來同事說那可能是蜈蚣，我從來沒看過蜈蚣，但是聽他這麼說我已經頭皮發麻。但是我想，處理入侵的蟲類我大概百分之八十是沒問題的。

是的，一個人住是寂寞的，有時候很無助的，但是也有種種優點。

比方說，絕對沒有人叨念你何時要整理屋子／洗衣服／洗碗／拾起掉落的東西／煮飯等等。這裡我所強調的是沒有時間的限定性；你可以晚上十點吸地板，早上八點洗衣服烘衣服後直到晚上八點再把衣服拿出烘衣機；可以下午兩點吃午飯，半夜十二點考雞腿，凌晨三點包餛飩（這真的有人做過，但不是我），自由極了，而這種自由度平時簡直是不可能。另一種自由度是空間上的，比方說，再也不必擔心洗澡時忘了帶衣服進浴室，大搖大擺走出來就好；想吃東西的時候，整間屋子都可以是飯桌（除了床上，這點我沒辦法的）；睡不著的時候搬電腦上床上網等等等，恣意享受空間上的自由也愉快極了。

這就是有所失必有所得吧！

在漢米頓第三年了，已經真的覺得這所森林小屋是自己的「家」，很願意窩在裡面不出門。不像第一年，假日就急著往外跑，偏偏也沒啥地方跑，冬天就蹲在家裡悲傷。現在，冬天的廚房可是熱鬧滾滾，燉一鍋好吃的，弄一種新甜點，抱一本書捧一杯茶坐在客廳悠閒。很宅，但是很愜意。想說話就打電話或約朋友，不想說話，一個人逛逛超市逛逛mall，都能理性地當作運動不亂買東西。只是最近，在幾個朋友相繼搬到大城市面臨房租昂貴不得不找室友的情況後，我不禁擔心，要是明年我搬到另一個地方也如此，我怎麼辦？

很明顯，我已經習慣一個人住了。

2007/9/14