昨晚第一次在現在的家嘗試做紅豆年糕，開始之前努力回想材料的比例；於是就想起了小傅。
小傅是我在小村時的工讀生之一，福建人，是個憨厚的小伙子。他跟小陳兩個是我在小村第二年的工讀生。那一年過完，小陳畢業，小傅繼續做了第二年。
那個時候他們每天下午來我的辦公室，幫我批改堆得像小山的作業：三十多個學生，每天交上一本聽寫、一張作業紙、一張漢字練習紙。聽寫最難改，總是我負責；漢字紙最好改，他倆週一到週四輪著，一人改作業，一人改漢字。每天下午的三個小時，就是我們三個人一邊奮力批改一邊閒話家常的時間。
我的祖父母都是福建廈門人，因此我總說他倆是我的「小同鄉」—其實他們比一般大學生稍長幾歲，都是在家鄉讀完中學才移民到美國，重讀一次高中才上的大學。因為這樣，我覺得他們比那些直接從中國高中去上大學的學生成熟一些。他們常給我講家鄉的事情：福建，從整個中國版圖上來看只能算是「鄉下」，他們又是從山裡的村子來的。小傅笑著說，在我們那兒，出國是家常便飯：偷渡的人很多。想去美國討生活的人，攢足了錢，付給人蛇集團，就可以坐上開往美西的船；說「坐上」其實不完全正確，應該說是塞在船艙裡，等船開到岸邊就跳下去。我聽得一愣一愣的，覺得小傅說的故事簡直跟我外祖父母逃難的經歷差不多。我不敢問他他的家人是不是也是用同樣的方法到美國的；那時的我瞭解到，眼前這個二十出頭的少年，和我的差距並不只是台灣海峽那兩三百公里，還得加上快八九十年的時間距離。
說到家鄉，小陳總要取笑小傅一番，因為他「漂亮的女朋友」還在那兒。有一次，經我再三央求，小傅終於願意讓我看看他皮夾裡的照片。我本來想，小傅這麼不修邊幅，「漂亮的女朋友」應該只是朋友是笑話他的；但我在照片裡看見的確實是一個漂亮的女孩：俏麗的鴨蛋臉、兩頰上一邊一個深深的酒渦，最吸引人的是一雙大而清澈的眼睛。這麼漂亮的女朋友放在家鄉，你不擔心嗎？我半開玩笑卻又無比認真的問小傅。我並不是第一個問這個問題的人，看過照片的人都這麼問。小傅的回答也很簡單，拼一點，三年半大學就可以唸完，然後回老家結婚。我算了算，他大學畢業時也不過二十四五歲。二十五歲結婚對我來說是不能想像的，但是我感覺小傅並沒有開玩笑，而且我也認為他們會很幸福的。
每個學期末我總喜歡請工讀生們來我家吃「散伙飯」—其實他們下學期還會繼續工作，只是象徵性地聚一聚；在寂寞寒冷的小村，大家聚在一起吃飯是最常辦的活動。花點心思設計菜單，做一些平常沒時間做的大菜，對我而言也是一項娛樂。小傅說話直接，頭一次吃完散伙飯就說「可惜半年才一次」。他每次來總給我們帶飲料，吃完自願洗碗。有一次客人進門時我還手忙腳亂地準備，看小傅閒著，就支使他幫我做紅豆年糕。年糕本來是蒸著吃的，以前一個朋友的媽媽教我用烤箱烤，外層變得酥脆，裡面還是軟的，吃過的人都覺得不錯。小傅也很喜歡吃，總央著我做。做一次就是一大塊，我也一定分給大家。那次他從頭到尾參與了年糕的製作，直嚷：「原來要這麼費力地攪拌！我以前都不知道，還一直說想吃，對你真是太抱歉了！以後你如果要做，就叫我來給你攪拌。」大夥都笑他，因為我平時做都是拿電動攪拌器，並不費力。可還真奇怪，小傅用「人力」攪拌出來的年糕就是比較好吃，大家比較了好幾次，都這麼說。後來散伙飯必吃年糕，而攪拌這項苦力，也都由小傅負責。
和小傅他們吃了四次散伙飯之後，我離開了小村。
我離開第二年的春天，小傅大學畢業，真的是三年半。他按照計畫，回老家結婚；後來在中國找到工作，就繼續住在那兒，不回美國了。
我們一直用臉書保持聯繫，我結婚的時候，他的兒子出生；看到比自己年紀小的人當爸爸，感覺很奇妙。他把兒子的照片放在網上，嬰兒有一雙大而清澈的眼睛，像媽媽。還有一張一家三口的照片，產後的小傅太太依然美麗，小傅呢，還是一樣不修邊幅。
那是兩年前的事情，之後我就沒有他的消息。我換了工作，一直忙著；後來搬到了瑞士，幾乎忘了從前的事，直到昨天才重新想起。
昨天的紅豆年糕很成功，我切了一半分給M實驗室裡來自武漢的女孩，也許這一小口甜味能讓她回想起以前的一些快樂時光，讓她在異國的生活不至於太孤單。
2011/9/21
小傅是我在小村時的工讀生之一，福建人，是個憨厚的小伙子。他跟小陳兩個是我在小村第二年的工讀生。那一年過完，小陳畢業，小傅繼續做了第二年。
那個時候他們每天下午來我的辦公室，幫我批改堆得像小山的作業：三十多個學生，每天交上一本聽寫、一張作業紙、一張漢字練習紙。聽寫最難改，總是我負責；漢字紙最好改，他倆週一到週四輪著，一人改作業，一人改漢字。每天下午的三個小時，就是我們三個人一邊奮力批改一邊閒話家常的時間。
我的祖父母都是福建廈門人，因此我總說他倆是我的「小同鄉」—其實他們比一般大學生稍長幾歲，都是在家鄉讀完中學才移民到美國，重讀一次高中才上的大學。因為這樣，我覺得他們比那些直接從中國高中去上大學的學生成熟一些。他們常給我講家鄉的事情：福建，從整個中國版圖上來看只能算是「鄉下」，他們又是從山裡的村子來的。小傅笑著說，在我們那兒，出國是家常便飯：偷渡的人很多。想去美國討生活的人，攢足了錢，付給人蛇集團，就可以坐上開往美西的船；說「坐上」其實不完全正確，應該說是塞在船艙裡，等船開到岸邊就跳下去。我聽得一愣一愣的，覺得小傅說的故事簡直跟我外祖父母逃難的經歷差不多。我不敢問他他的家人是不是也是用同樣的方法到美國的；那時的我瞭解到，眼前這個二十出頭的少年，和我的差距並不只是台灣海峽那兩三百公里，還得加上快八九十年的時間距離。
說到家鄉，小陳總要取笑小傅一番，因為他「漂亮的女朋友」還在那兒。有一次，經我再三央求，小傅終於願意讓我看看他皮夾裡的照片。我本來想，小傅這麼不修邊幅，「漂亮的女朋友」應該只是朋友是笑話他的；但我在照片裡看見的確實是一個漂亮的女孩：俏麗的鴨蛋臉、兩頰上一邊一個深深的酒渦，最吸引人的是一雙大而清澈的眼睛。這麼漂亮的女朋友放在家鄉，你不擔心嗎？我半開玩笑卻又無比認真的問小傅。我並不是第一個問這個問題的人，看過照片的人都這麼問。小傅的回答也很簡單，拼一點，三年半大學就可以唸完，然後回老家結婚。我算了算，他大學畢業時也不過二十四五歲。二十五歲結婚對我來說是不能想像的，但是我感覺小傅並沒有開玩笑，而且我也認為他們會很幸福的。
每個學期末我總喜歡請工讀生們來我家吃「散伙飯」—其實他們下學期還會繼續工作，只是象徵性地聚一聚；在寂寞寒冷的小村，大家聚在一起吃飯是最常辦的活動。花點心思設計菜單，做一些平常沒時間做的大菜，對我而言也是一項娛樂。小傅說話直接，頭一次吃完散伙飯就說「可惜半年才一次」。他每次來總給我們帶飲料，吃完自願洗碗。有一次客人進門時我還手忙腳亂地準備，看小傅閒著，就支使他幫我做紅豆年糕。年糕本來是蒸著吃的，以前一個朋友的媽媽教我用烤箱烤，外層變得酥脆，裡面還是軟的，吃過的人都覺得不錯。小傅也很喜歡吃，總央著我做。做一次就是一大塊，我也一定分給大家。那次他從頭到尾參與了年糕的製作，直嚷：「原來要這麼費力地攪拌！我以前都不知道，還一直說想吃，對你真是太抱歉了！以後你如果要做，就叫我來給你攪拌。」大夥都笑他，因為我平時做都是拿電動攪拌器，並不費力。可還真奇怪，小傅用「人力」攪拌出來的年糕就是比較好吃，大家比較了好幾次，都這麼說。後來散伙飯必吃年糕，而攪拌這項苦力，也都由小傅負責。
和小傅他們吃了四次散伙飯之後，我離開了小村。
我離開第二年的春天，小傅大學畢業，真的是三年半。他按照計畫，回老家結婚；後來在中國找到工作，就繼續住在那兒，不回美國了。
我們一直用臉書保持聯繫，我結婚的時候，他的兒子出生；看到比自己年紀小的人當爸爸，感覺很奇妙。他把兒子的照片放在網上，嬰兒有一雙大而清澈的眼睛，像媽媽。還有一張一家三口的照片，產後的小傅太太依然美麗，小傅呢，還是一樣不修邊幅。
那是兩年前的事情，之後我就沒有他的消息。我換了工作，一直忙著；後來搬到了瑞士，幾乎忘了從前的事，直到昨天才重新想起。
昨天的紅豆年糕很成功，我切了一半分給M實驗室裡來自武漢的女孩，也許這一小口甜味能讓她回想起以前的一些快樂時光，讓她在異國的生活不至於太孤單。
2011/9/21
全站熱搜
留言列表
